И, наконец, о последней паре полусгнивших, ни разу не печатавшихся негативов. Посмотрел их на просвет, и меня даже сейчас охватило на долю секунды чувство ужаса.
Это один из подъездов Минобороны, в теперешнем Колымажном переулке. Того самого дома с башней, почти на углу с Гоголевским бульваром. Скульптуры вождей давно убраны, а их постаменты можно видеть до сих пор. Год, кажется, 47-й. Сталинщина в расцвете. Я в шестом классе. Парень на снимке – кажется, одноклассник, хотя, может быть, и дворовый приятель. За подобные фотографии наши оба семейства могли быть уничтожены. Пронесло.

…А более чем через полвека, 28 августа 2004 года, на этом же месте проводил съемку архитектуры один из основных создателей фотовыставки «Московское время» Гелий Павлович Земцов, мой давний институтский друг. Из дежурки выбежал военный патруль и задержал его за «несогласованную съемку здания Минобороны». Гелий просидел два часа под охраной в помещении бюро пропусков, пока не приехала забравшая его милиция. Отпустили, в конце концов. Однако пленка из одного его аппарата была изъята. Снимки в цифровых камерах остались целы.

Самым знаменитым нашим одноклассником стал Игорь Кваша. Вот он, семиклассник, на фотографиях 1948 года. Помещаю все его фотографии, которые нашлись в моем архиве. На правом снимке самый высокий – это он, самый низкий, рядом с ним, – это я.

Привожу еще его фото, снятое через пятьдесят с лишним лет на одном из парадных мероприятий «Вымпелкома», которое Игорь Кваша и Владимир Познер почтили своим присутствием.
После седьмого класса наши дороги разошлись. Я и часть класса перешли в 59-ю школу, что в Староконюшенном переулке, напротив канадского посольства. А Игорь – в какую-то другую.

Вот пара снимков Староконюшенного переулка от угла с Сивцевым Вражком. Левый – начала века, правый – современный, 2004 года.
Школа, кто не знает, на левой стороне переулка, третий дом от угла на старом снимке. Эта левая сторона переулка во времена моего детства выглядела точно так же. И мостовая в Староконюшенном была булыжником, асфальт – лишь на Сивцеве Вражке. А вот дом на правом углу был уже такой же, как на современном снимке. Он был построен, кажется, перед войной.

1949–51 ГОДЫ, 8–10-Й КЛАССЫ 59-Й ШКОЛЫ

На парте с номером 10/11 уткнулся носом в тетрадь прекрасный наш товарищ – Лёва Кричевский. Он стал инженером-литейщиком и большую часть своей взрослой жизни был начальником цеха на каком-то заводе на Красной Пресне.
Ниже, на левом снимке, у доски на уроке географии – ваш покорный слуга, между прочим.
К следующему снимку наш поэт Женя Абельман сделал такую подпись:

Саргин у карты отвечает,
Уверен, что получит «пять».
Но жадно Шухеру внимает,
На всякий случай, так сказать.

На фото действительно Саргин, и действительно отвечает у карты. Все остальное – поэтические вольности; Шухер не там сидел. А Саргин-то, как видно на правом снимке, у Вайсмана списывал!

С Женей Абельманом мы в восьмом классе сидели какое-то время за одной партой. Вот он у меня дома; узнаю по изысканному фону (одеяло) и полоске коврика за ним. За шахматами – с Женей Пласкеевым. Они оба стали потом кандидатами в мастера спорта и имели международный рейтинг. За качество снимков не взыщите.
Между прочим, именем его не слишком дальнего родственника, участника революции, названы Абельмановская Застава и мост через Яузу. А сам Женя во взрослой жизни стал известным литератором, поэтом и переводчиком Евгением Храмовым. Это не псевдоним – он взял фамилию жены. Почему фамилию Абельман стоило поменять на Храмова, объяснять советским людям, видимо, не надо. Между прочим, если мне не изменяет память, то Женя занялся изменением своей родной фамилии примерно в те же времена, когда Никита Сергеевич (Хрущев) обещал нашему поколению советских людей успеть пожить при коммунизме.
Детская память сохранила что-то из стихов, которыми Женя регулярно потчевал нас как в классе, так и во время организуемых им шахматных турниров у него дома в Кривоарбатском переулке.

В саду у дяди кардинала,
Пленяя грацией манер,
Маркиза юная играла
В серсо. С виконтом Сен-Альмер «Женя, а что такое серсо?»

Когда ж, на солнце негодуя,
Темнеть стал звездный небосклон, «Женя, «на солнце негодуя…» гениально!»
С маркизой там в игру другую
Сыграл блистательный виконт.

И были сладки их объятья,
Пока маркизу не застал
За этим сладостным занятьем «Женя, «сладки… сладостны», что-то не то».
Почтенный дядя-кардинал.

В ее глазах потухли блестки,
И, поглядевши на серсо,
Она поправила прическу
И прошептала: «Вот и все».

Прошли года. И вот без счета
Под град свинца, за рядом ряд
Ликуя, вышли санкюлоты
На исторический парад.

– Гвардейцы! Что ж вы не идете! –
И в этот час, слегка бледна,
В последний раз, на эшафоте,
С виконтом встретилась она.

И перед пастью гильотины,
Достав мешок для головы,
Палач с галантностью старинной
Спросил ее: «Готовы ль Вы?»

В ее глазах потухли блестки,
И, как тогда, в игре в серсо,
Она поправила прическу
И прошептала: «Вот и все». «Женька, ты гений!».

Побежали к другому школьному поэту на класс старше – Криворучке, похвастаться, какой гений в нашем классе. «Ваш Абельман – жалкий плагиатор. Это стихи Агнивцева. Могли бы и сами знать». Побежали назад бить Абельмана, но он объяснил нам, что для эстетического воспитания таких литературных неучей, как мы, все средства хороши. Ограничились устным порицанием.
Я эти стихи никогда не записывал. Фамилию «Агнивцев» услышал тогда в первый и последний раз. По сей день не знаю, кто это такой и существовал ли такой поэт вообще. Каким образом подобные эпизоды сохранились в моей дырявой памяти (да-да, дырявой, это не кокетство, а, к сожалению, медицинский факт) почти на 60 лет, я не понимаю.
А вот еще выскакивает из памяти что-то школьное и, скорее всего, Женькино:

В час, непригодный для аббатства,
Когда царит в природе… рай,
То есть, когда красавец май
Вершит над нами святотатство,
Когда душа желает благ,
А сердце просится в бар…жоми,
Да что курорты, в каждом доме
Семейный рушится очаг.

Далее следовало полное неприличие по тем пуританским временам.
Или, придя утром в класс (восьмой), провозглашает:

Все избито, испето, исплясано.
Будни сыплются, как горох.
Жизнь уселася распоясана
Голой задницей на порог.

Или:

Плевком в лицо щеголям и снобам
Испаскудившим в дым планету эту,
Я славлю разумнейшего из микробов –
бледную спирохету. - Женя, а что это такое, «бледная спирохета»?
- Микроб сифилиса, сопляки.

Женя был на год старше большинства из нас. Это большинство пошло в школу в восемь лет в эвакуации, в 1941 году, а встретились в 43 году, после возвращения, в третьем классе 61-й школы. Во многих местах, в том числе и в Москве, в 41 году школы не работали. Поэтому многие начинали учебу в девять лет.